筹谋丨王振宇 撰文丨马彦杰 排版丨刘洪睿

11年前，北京北土城东路和惠新西街交织口，有一家叫甲二十一号的馆子。小门脸，门前还种了一下片竹子，不熟悉的人欠好找。

第一次跟“老男人局”约饭就是在这里。那时候的北京，饭局壮盛。在文化界，老男人局是流量继承，一枝独秀。第一个到的是张立宪老师，人称六哥，《读库》开办人，妇女粉丝无数。第二个是张晓强老师，人称特务小强，从事俄文翻译，爱网络杂志和发中外名人讣告，还经常禁绝。第三个是杨葵老师，人称老颓，著名出书人，书法一流，我爱看他写的《过得去》。第四个是袁越老师，人称土摩托，爱写生命八卦，他骑着自行车来的。

王三表老师没来，说有事走不开。张晓强说应该是谈恋爱顾不上，各人都不信。陈晓卿老师是末了一个到的，进门就说开会晚点了，这家的馋嘴骨很好吃。

馋嘴骨确实很好吃。仔排洗净，先用贵州豆豉和灯笼椒腌制。然后蒸至脱骨，让调料入味。再下锅过油，炸自外焦里嫩。末了，放芽菜、花生碎、香叶以及野山椒少许粉饰，口感富厚，风味十足。馋嘴骨也是下酒佳肴。那时候，红酒消费还处于扫盲阶段，啤酒才是饭局主力。最能喝的是张晓强，不吃菜干喝，如今喝出了糖尿病。陈晓卿老师也能喝，张晓强说他喝多了经常偷偷去买单。我那会喝啤酒不可，老去茅厕。有一次，遇到杨葵老师，他勉励我，好好练。

那顿饭之后，陈晓卿老师便成了我们杂志的美食专栏作者。他好吃不怕贫苦，专门搜集各种小馆子的信息，人送外号“扫街嘴”。我专门上百度搜过，真有“陈晓卿扫街嘴”如许的要害词。陈晓卿老师的美食专栏悦目，他那句“为什么嘴里常含口水，由于对这土地爱得深沉。”深得编辑部全部女同事追捧。那时候做杂志老加班，每每加到半夜，女同事们就会找出陈晓卿老师的专栏看看第二天上哪儿补一顿合适。

如今，甲二十一号已经关了。它隔邻紧挨着另有一家馆子，叫太熟悉，依然还在。

9年前，北京东城区干面胡同与向阳门内南小街交织口，有一家叫净雅大旅店的山东馆子。好几层的一栋楼，外立面是金属做的礁石状设计，相当醒目。

第一次跟陈晓卿老师单独约饭就是在这里。那时候，晓卿老师已经去了新的频道，很难约时间。到了年末，杂志社对优质专栏作者感恩大回馈，他终于挤出了时间。这个消息，让编辑部的女同事们感到振奋。虽然只有一个名额可随从前往，但大伙都踊跃竞价排名，渴望一睹真容。那时候，微博已经诞生，但杂志出书依然春秋壮盛，笔墨江湖汹涌澎拜。在许多笔墨事情者的眼里，晓卿老师简直就是谁人年代行走的黑珍珠指南。

他跟我说，这家的土芹菜炒肉丝很好吃。

山东马家沟，因生产芹菜著名。由于奇特的天气条件，这里生产的芹菜空心棵大，鲜嫩酥脆，味道甘美。芹菜掐头去尾，只用中段。肉丝干煸后加入芹菜翻炒，脆嫩焦香，非常适口。那时候，正是净雅的黄金期间。从威海发迹，在京城造极，非常热闹。那时候，也是餐饮的黄金年代，大董的意境菜一枝独秀，利苑的粤菜攻城略地，七彩云南的包房一座难求，湘鄂情已经上市……

那顿饭之后，随着有关政策的出台，餐饮市场迎来了重新洗牌。有的百孔千疮，有的发愤图强。春节前夕，一位艺术家用山东寿光的蔬菜创作了一组门神作品，挺有意思，我便买了一对送给陈晓卿老师，那也是我末了一次给他送礼。

第二年，《舌尖上的中国》播出，食品回归本真，成为征象级的全民话题。

本年5月份，《风味人间2》正在播出。有一天，陈立老师打来电话，说他来北京录制《风味实验室》，约着陈晓卿和凤凰网的王振宇一起聚聚。那时候，疫情刚刚告一段落，百废待吃。

用饭的地儿选在北京东五环外的泓0871臻选云南菜。餐厅坐落在由原双桥乳品厂改成的一个创意园区里，位置隐秘，静中取静。双桥乳品厂汗青久长，其出品的三元牛奶，曾是一代北京人的饮食影象。

那天，主厨刘新师傅亲自做了几道家常菜。有葱烧黑皮子、玉溪大酱烧鳝鱼、平远街回民冷片、油鸡纵茭白丝、锅贴乳饼以及烤破酥包。尤其一道丽江水酥饼，让人称奇。

水酥饼是丽江永胜县的传统小吃，最初由湖南传入永胜。跟许多点心的制作要领差别，水酥饼最奇特的地方就是要用重复捶打后的猪板油和面，然后再将做好的饼放在净水中浸泡3个小时后才烘烤起酥。好吃的水酥饼，香酥松软，细腻如脂，掰开后能看到猪油被重复捶打后产生的拉丝。事实上，许多人去过丽江，但不一定知道水酥饼。

那顿饭之后，《杂碎逆袭史》播出。片中云云说道：“归根结底，在食客心里，世界上没有一块肉可以是一座孤岛。”

端午节假期末了一天，《风味人间》播完了，陈晓卿老师正好空闲，和凤凰网王振宇一起吃了顿雪鸡。

雪鸡主要产自云南腾冲北部，高黎贡山西麓，因其羽毛雪白而得名，实在是乌鸡的一种。雪鸡黄焖好吃。虽说叫黄焖，却不是想象中笃悠悠的“焖”，而是大火快“焖”快“炒”，要劐气张扬的焖炒。调味也有讲求，以罗平菜籽油、鲁甸花椒、大理紫皮蒜、怒江草果、丘北辣椒、扣东酱油厂的头抽、当地高度粮食纯酿等十几种猛料调和的味道，条理分明。鸡肉过油后，用大火收汁爆炒，三四十分钟就可以上桌。好吃的黄焖雪鸡，滋味蛮横。

那天，晓卿老师带了新出书的《风味人间2》画册，分别署名送了我俩每人一本。他在序言的末端云云写道：“温和的微笑，紧握的双手，深请的拥抱，亲密的吻，以及家庭的欢宴……看着节目，再看看窗外，有一刻我会想，节目里的生活才是生活应有的容貌，希望疫情早一天已往，让我们的世界重新充满鲜味和欢乐。”

那顿饭之后，《寻味东莞》播出了。