卡里姆·本泽马，2022年金球奖。

没什么意外的。

科帕、普拉蒂尼、帕潘和齐达内之后，又一个法国人得了金球奖。

皇马第十二个金球奖，应该并列历史最多的球队了？

皇马传奇+教练，法国人齐达内，给自家爱徒皇马的法国人本泽马颁金球奖。

完美。

本泽马过俩月就35岁了，史上第二老的金球奖——之前第二老是去年的梅西，最老的是1956年的马修斯，史上第一位金球奖，41岁。当然，马爷爷当年那情况比较特殊。

说今年本泽马走过了史上最长的金球路，大概没错——他2008年就被提名过金球奖，至今十四年了。

他这该是第十二次入围金球奖了——追平了贝肯鲍尔和克鲁伊夫，历史第四——终于得奖。

该说是背锅马终于熬出了头？

但这又不是一个简单的，“吃苦耐劳经年累月终于熬出来了”的故事。

2007年，里昂。那年本泽马被亨利点名，说是法国前锋继承人；但本泽马被法国二台采访时，没顺着说“哎呀我最爱亨利了”，却说：

“我最喜欢的球员是罗纳尔多！”

——不是他将来要搭档的罗纳尔多，是指外星人。

2018年，他自己又说了一遍：对他而言，外星人是史上最好的前锋。他尝试看外星人的视频，尝试做他那些事，但不容易。

他知道自己没外星人的天赋，“我不可能做出他那样的动作。”

的确，外星人那不可思议的高速行进中爆发力，本泽马做不到。

但不妨碍他以此为目标，练成一个全能的六边形前锋：

强壮、迅速、全能、跑动、策应、边路、中路、灵敏、视野宽广、脚法精湛。

也不妨碍里昂媒体当年，叫他新罗纳尔多。

20岁半时，本泽马已经在法甲拿到第四个法甲联赛冠军（一共五个），还拿下了法甲最佳射手。

这是曾经的他：

一个想成为外星人的少年法国天才——虽然他一直念叨，他只是为法国队踢足球，精神上他是阿尔及利亚人。

然后他与外星人一样去了西班牙，但并不顺利。

外星人20岁那年在西甲单季47球，26岁成了肥罗，重归西甲还是能单季30球。

本泽马到皇马时快22岁了，却得跟伊瓜因抢位置。无论他在法国多备受期待，在皇马他得竞争上岗。

2009-10季他初到皇马时，西班牙人才不管他在里昂被多少人夸为外星人；《马卡报》给他起的绰号是：

新阿内尔卡。

——经历过那时代，了解阿内尔卡那德性的球迷自然知道，这真不是啥好话……

——到皇马第一年，他27场联赛14首发进8个球。第二年，他的俱乐部教练穆里尼奥和国家队主帅布兰克一唱一和：

“本泽马得明白，只有天赋是不够的！还得有态度！”

“本泽马得减肥！”

对许多少年天才而言，这堵墙足够撞得头破血流了。

2011年夏天，本泽马狠减了8公斤体重，练起了肌肉。

之后这个赛季，他成了皇马首发，联赛打进21个运动战入球。

到此是个少年奋发的励志故事。

但，没完呢。

我们都知道C罗的多次转型：从曼联的右边锋到箭头，到初至马德里的左锋，到齐达内时期的禁区终结者。

而C罗的转型背后，是本泽马的适应。

毕竟那些年C罗身后的传球手起起落落来来去去，只有本泽马与C罗共始终。

C罗担当433或4231的左锋时，本泽马是箭头中锋。

齐达内将C罗改造成双前锋之一时，本泽马是C罗的僚机。

还是角色不停变化的僚机。

2015-16季，C罗神威天降欧冠12场16球众所周知。但那年西甲：

C罗3183分钟运动战射进29球，本泽马1979分钟运动战24进球。

两年之后，即欧冠三连冠那年，本泽马出了名的联赛只进5球，大家那年习惯了“都怪本泽马！”——但那年本泽马每场射门2.3只有两年前一半，另有10次联赛助攻西甲第四，前面是梅西、苏亚雷斯和福纳尔斯的12助攻。

还不提那年他的牵扯跑位，为C罗的抢点拉开多少次空挡。

实际上他那年的位置，用《马卡报》的圣地亚哥·西格罗说法，“9号半。”

一个曾经热爱外星人的9号中锋，踢成巴乔的位置了。

到此是个无私队友的故事。

但，没完呢。

C罗是左肋内切奔袭前锋时，本泽马是433/4231的突前中锋。

C罗是双前锋禁区机器时，本泽马是假9号，是9号半。

C罗走后，本泽马成为皇马进攻核心。

过去四个赛季：

30球、27球、30球、44球。

2022年拿下他第四个欧冠。疯狂的夺冠历程。

34岁半拿下西甲最佳射手——上一次拿联赛最佳射手，是20岁半那年在里昂了。

虽然“都怪本泽马”，但终于也累积到了欧冠历史第四的86球。

皇马队史进球第二，队史助攻王。

西甲助攻历史第三，仅次于梅西和哈维。

2022年的金球奖，既是酬报他2021-22季的传奇演出，为他的第四个欧冠加冕，也像是对他生涯的一次完美总结。

里昂时期一心想当外星人，年少早达的天才。

初到皇马时被抱怨只靠天才不肯努力的小胖子。

减肥后大杀四方的皇马中锋。

欧冠三连时C罗完美僚机。

过去四年皇马的中流砥柱，第四次欧冠冠军的驾海紫金梁。

多少人年少早达，一到豪门碰壁就完了，本泽马来得及减肥重塑肌肉，来得及转型变化——现在看是勤恳不辍的背锅马，想得起十一年前还是个被催减肥的小胖墩儿吗？

甚至在国家队，也是。

埃芬博格26岁那年因为破事被开出德国国家队，之后去拜仁发愤图强，拿了三个德甲冠军以及2001年欧冠。

本泽马早先被赶出法国国家队，错过世界杯冠军；但到2021年还能被召回去，去年为法国队13场9球。

他实在不算啥模范好小孩，但球踢得够好，还是能回去。

话说，本泽马跟梅西同岁。梅西第一个金球奖那年，本泽马刚到皇马。

终于差两个月35岁了，同龄的梅西都拿过七个金球了，本泽马拿了金球奖。

好饭不怕晚。

莫德里奇得金球奖时，33岁了。

我说莱万是2020年金球奖无冕之王，估计没人会反对？那年莱万32岁。

今天本泽马得奖，差两个月35岁。

这些年的金球奖（和准金球奖），除了那两个无法用常理推论的人之外，莫德里奇、莱万和本泽马，都是年过而立，才站到世界之巅：

都是作为优秀的队友，在各自的豪强队伍，调整、打磨、精益求精，维持健康，维持状态，成为核心，终于老而弥辣地成功。

实际上，2016年至今的所有金球奖得主，应该都是年过而立。

松柏长青。

本泽马崇拜外星人，也深知外星人天赋的恐怖，“我不可能做出他那样的动作。”

但自从本泽马十一年前开始减肥，从那个一心想当外星人却被马德里媒体说成“新阿内尔卡”的小胖子，变成不停为球队转型的背锅马之后，他一直走到了现在。

外星人在34岁半，就以肥罗的姿态退役了。

当然留下了神话般的职业生涯：国家队两届世界杯冠军（一届替补一届最佳射手）一届世界杯亚军（金球奖，虽然决赛众所周知地失常）合计62球，俱乐部352球。

本泽马在快35岁时拿到金球奖，国家队37球，俱乐部409球。

他没有外星人的世界杯冠军与单届8球之类的传奇，但有了四个欧冠。

在肥罗退役的年纪，本泽马单季44球，拿到欧冠和金球奖，而且还要继续走下去。

外星人的天赋与传说，都在本泽马之上，世上的确有无法靠努力达到的，“我不可能做出他那样的动作”的天才。

但只要一直走下去，哪怕经过史上最长的金球路，总也能走出自己的一片天地。